得一忘二

　　读者有两种，一种是被动接受、阐释，一种是主动参与构建；前者从追故事到按部就班地赏析，后者则是为了读出一种态度、氛围。前者往往是形式主义的追求，而后者则是在读人，寻求共鸣；当然两者都有文本的意义传达充分性的问题，那就是文字功夫技巧之类的了。非商业性的写，只要有了后一种读者，哪怕三两人，哪怕不知道他们是谁，只要相信他们的存在，也许就足够了；因为他们就是那写作者的知己。

　　普通读者其实往往并不能真正喜爱最伟大的作家，反而会喜欢二级大作家。因为他们太伟大了，一般人并不能那么全盘把握，他们的作品可能会缺少某种亲和力。读者当然想喜欢整部书，却只能喜欢某个层面或细节，结果就有点恐慌；如果只是喜欢某一点或几个侧面或细节，就不敢说喜欢这样的伟大作品，因为伟大实在不是他所能描述或俯瞰的。例如，到现在为止，我很少听到谁敢夸口说他多么喜欢《追忆逝水年华》《神曲》等等。很多说喜欢伟大作品的，大多说出的话都只能是一些教科书上大而无当但不会错的话。不敢说，是因为真的怕自己露怯啊，而怕露怯的一个重要原因，确实是因为没有把握，所以没有信心。

　　敢说喜欢《追忆逝水年华》《神曲》等，说明自己有那样的感受能力，有那必要的内涵。对于《逝水年华》，其实不必是研究式的通读，而是要读出了自己的角度，并以此角度认可自己的喜爱，可以读哪页就喜欢哪页地读，不是为了追求情节，而是读文字叙述中的那种韵味。了解这是怎样的叙述，读出这样的叙述中的味道，将所有的味道整合在自己的理解中，那部书就是你把握了的。

（以上是刚才聊天时我说的那部分话）